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Este trabajo propone un enfoque alternativo y complementario para el estudio de 
la vida conventual femenina en el siglo xvii. Formula la hipótesis de que algunas 
de sus expresiones más destacadas —la multiplicación de fenómenos portentosos 
y de la escritura en los conventos— parecen estar directamente relacionadas con 
una estrategia de control ideológico sobre este colectivo, con la práctica deliberada 
de un discurso dúplice y ambiguo destinado a promover el temor, los mecanismos 
de autocensura y, con ello, el reforzamiento de la ortodoxia postridentina. Para 
corroborarlo faltan estudios de conjunto; aquí se recurre como ejemplo clave a la 
figura de María Jesús de Ágreda (1602-1665), pues los documentos conservados 
proporcionan una información relativamente abundante sobre los conflictos que 
generaba el doble discurso de la autoridad eclesiástica. 
Los conventos de clausura femeninos fueron un colectivo controlado con 
extremo rigor por el poder religioso durante el siglo xvii, a pesar de la condición 
de mujeres encerradas, de limitada formación libresca o iletradas en muchos ca-
sos, y de que asumen una función subalterna en la iglesia. En ellos se materializa 
el giro ideológico que imprimió el concilio de Trento: control de la conciencia 
individual a través de los confesores, sujeción institucional a la jerarquía de la 
orden e intervención de la Inquisición en última y frecuente instancia. A finales 
del siglo xvi y comienzos del xvii se produjo una profunda reforma de las órde-
nes religiosas impulsada con el apoyo activo del poder político. El programa de 
ruptura con las formas de religiosidad previas pasó por la refundación de la vida 
conventual femenina a la que se impusieron mayores dosis de austeridad y disci-
plina y un estricto régimen de la vida de oración, todo ello controlado siempre 
1. Trabajo realizado en el marco del proyecto FF12009-08070.
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de cerca por las ramas masculinas de las respectivas órdenes. Las refundaciones 
afectaron a todos los institutos religiosos y fue un fenómeno especialmente «ac-
tivo y complejo» en el franciscanismo femenino: «Recordemos entre ellos [los 
nuevos institutos] a las clarisas descalzas y concepcionistas recoletas en España, 
a las clarisas farnesianas y alcantarinas en Italia y a las penitentes recoletas de 
Limburgo en Bélgica y a monasterios aislados de recoletas en España».2 El con-
vento creado por la madre de María Jesús de Ágreda en su propia casa adoptó en 
1624 la regla de las concepcionistas descalzas, promovida por María Ugarte de 
san Pablo en el convento madrileño de Caballero de Gracia.3 
Se desarrolla en este entorno un tipo de misticismo que, alentado por el 
modelo cercano de santa Teresa, exaltaba las manifestaciones de favores divinos, 
las «exterioridades» y prodigios con que Dios favorecía a algunas religiosas; los 
fenómenos portentosos sirvieron para prestigiar la vida conventual recoleta fren-
te a la de las observantes y significaron en muchos casos una fuente de ingresos 
apreciable para la financiación de los propios conventos. La nueva forma de 
religiosidad se apoyaba en la obligación de la oración mental diaria impuesta 
por todas las Constituciones —un mínimo de dos horas— y coincide con la pu-
blicación de nuevos libros de devoción en romance que divulgaban de manera 
sencilla y práctica las claves y etapas de la experiencia mística. 
Estas circunstancias favorecieron la multiplicación de mujeres señaladas por 
Dios que adquirieron renombre y fama por los arrobos, visiones proféticas y 
portentos que jalonaban su vida. En su calidad de personajes favorecidos por la 
divinidad, atraían la atención, visitas y favores de todo tipo de personas, incluidas 
altas jerarquías eclesiásticas y del poder político: la nómina de monjas con repu-
tación de santidad es abrumadora, sin parangón con otros momentos históricos. 
La proliferación de casos delata un mecanismo de emulación entre las monjas y 
órdenes religiosas, así como un contagio en la devoción que despertaban, en una 
sociedad donde lo sobrenatural se percibía como un fenómeno cotidiano.4 
Paradójicamente, la vida cerrada de la clausura da lugar a un misticismo con 
grandes componentes de publicidad, que fue apoyado por las ramas masculinas 
de las correspondientes órdenes, pero también vigilado de cerca y contemplado 
con recelo por las autoridades eclesiásticas; se alentaban las manifestaciones de 
2. Martínez Cuesta (1982: 76).
3. En Las Constituciones de la orden, pu-
blicadas en 1619, «volvemos a encontrar to-
das las observancias típicas del movimiento 
recoleto: recitación simple del oficio divino 
(1), dos horas diarias de oración mental (2), 
disciplina trisemanal (2), amor al silencio y al 
recogimiento (5-6), penitencias voluntarias en 
el refectorio (7), hábitos de sayal y sin pliegues 
(9), prohibición de la sala de labor (10), etc.», 
Martínez Cuesta (1985: 77). 
4. La bibliografía sobre la religiosidad femenina 
en el siglo xvii se ha multiplicado en los últimos 
años, como puede verse en la página de Biblio-
grafía de Escritoras Españolas http://www.uned.
es/bieses/ Hay muchísimos estudios de interés, 
pero se echan en falta trabajos de conjunto y 
nuevos enfoques; en la actualidad siguen siendo 
fundamentales los de de Caro Baroja (1978), 
Sánchez Lora (1988) y Poutrin (1995).
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5. Poutrin (1990).
6. García Barriuso (1986: 272-273).
7. «Si se daba el caso de que la mujer sabía es-
cribir y lo hacía, su discurso no estaba destinado 
más que al ámbito privado, porque para la socie-
dad cristiana de varios siglos el modelo de mujer 
por excelencia era la Virgen María, que según 
San Buenaventura sólo habló en siete ocasiones ; 
mientras que Eva, la antivirgen, conduce a Adán 
al pecado por medio de la palabra, como recuer-
lo divino y se desconfiaba siempre de posibles imposturas. La vida de las religio-
sas con fama de santidad se movía siempre en la incertidumbre y en el temor a 
traspasar los límites de unas normas que no estaban fijadas de manera expresa, 
que cultivaban una arbitrariedad deliberada, dirigida a mantener el temor como 
forma de control. A ello se suma la existencia de autoridades fiscalizadoras con 
intereses divergentes: las órdenes religiosas tenían gran interés en disponer de 
representantes de santidad femenina y, por tanto, divulgaban los prodigios y 
promovían la presencia de modelos en sus respectivas órdenes; al mismo tiempo, 
y en la medida en que todos estos fenómenos son exteriores, se abría la puerta 
a las delaciones de otras monjas del convento, y la Inquisición, por su parte, 
intervenía como freno a lo que consideraba excesos o desviaciones de la estricta 
ortodoxia. En medio de esta disparidad de intereses, entre la obediencia a sus 
confesores y los riesgos de ser investigadas por la Inquisición, las monjas debían 
mantener un continuo estado de alerta que fomentaba la autocensura y exigía 
la interiorización del punto de vista del censor para sobrevivir. Porque ¿dónde 
estaban los límites? ¿Cómo saber si se estaban traspasando? 
El tráfico de cuentas benditas puede servir como muestra de las graduales 
modulaciones del discurso de la censura, a cuyas señales convenía estar vigilan-
te.5 Si desde la primera parte del siglo xvi sor Juana de la Cruz hizo popular la 
distribución y devoción de las cuentas de rosario que habían sido bendecidas en 
el cielo, a comienzos del xvii esta práctica piadosa, en la que participaban todos 
los estamentos sociales, alcanzó cotas de extravagancia con sor Luisa de la Ascen-
sión —la monja de Carrión—, que repartió miles de cruces y de cuentas benditas 
(solicitadas incluso por el Nuncio Monti), en cuya fabricación trabajaban cuatro 
talleres en Valladolid.6 Cuando fue procesada en 1635, la Inquisición ordenó re-
coger todas sus cuentas y cruces y comenzó así el declive de esta práctica, que no 
sería prohibida hasta 1667. Sin embargo, a partir de este proceso y antes de la 
proscripción, la cautela empezó a aconsejar la moderación en la distribución de 
este tipo de objetos: sabemos por las deposiciones de los testigos tras su muerte 
que sor María de Jesús de Ágreda (1602-1665) había repartido reliquias y cuentas 
benditas, pero, curiosamente, no hay una sola mención de ello en sus epistolarios 
más conocidos (con Felipe IV y con los Borja), señal de que acomodó su modo de 
proceder al hilo de los acontecimientos, más que de las normas. 
Las estrategias de la censura se hacen más patentes en su actitud ante la escri-
tura de las religiosas: mientras refuerza el estatuto de sumisión y el silencio como 
virtud femenina,7 instiga a la narración de experiencias místicas y la redacción de 
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autobiografías. Proscritas del conocimiento del latín, confinadas al silencio en la 
iglesia, limitada su capacidad de lectura y aprendizaje a textos en vulgar, y por 
ello excluidas de la lectura de los textos bíblicos —cuya traducción fue prohibida 
tras el concilio de Trento—, su capacidad para la escritura no podía ser sino muy 
limitada, y tales condiciones deberían devaluar el prestigio y la autoridad de sus 
textos. Sin embargo, la censura era muy consciente de que la falta de reputación 
letrada podía ser compensada por la fama de santidad de sus autoras, que se pre-
sentaban como intermediarias de los designios de Dios (que elige a los más débiles 
para expresarse), lo que convertía sus escritos, por definición, en potencialmente 
peligrosos. Por otra parte, no cabe menospreciar las posibilidades de difusión de 
tales obras; los conventos de clausura estaban integrados en unas tramas de relacio-
nes sociales muy amplias: conventos femeninos de la misma orden o de otras, una 
extensa red de lazos familiares, de visitas habituales y contactos con importantes 
sectores de la nobleza que eran atraídos por estos personajes elegidos.8 
La ambigüedad del discurso censorio consistió en que, en esta situación, se 
estimuló la narración de experiencias místicas, la redacción de autobiografías e in-
cluso de tratados de contenido religioso como parte de un mecanismo de control 
más riguroso. La exigencia de confesores y superiores jerárquicos de que las monjas 
favorecidas por experiencias místicas las comunicasen por escrito es un peldaño 
más en el control de conciencias: se trasladan la confesión y la comunicación au-
ricular, actos pertenecientes a la esfera de lo privado, a una dimensión pública 
en la que las palabras podían ser examinadas por instancias diversas y se volvían 
incontrolables. Al mismo tiempo, estos escritos —una vez sometidos a la criba 
de confesores y prelados— tenían una función propagandística del discurso de la 
censura; aunque la circulación de copias manuscritas entre conventos es frecuente, 
el paso a la imprenta exige la intermediación de una instancia superior —casi 
siempre masculina— como garantía de fiabilidad. De esta forma, las biografías de 
religiosas de la época que llegaron a publicarse servían de modelo y acicate para las 
demás, prestigiaban su forma de vida y contribuían a reforzar la norma. 
Isabelle Poutrin ha descrito y analizado la amplia variedad de casos de mon-
jas dotadas de especiales gracias divinas que eran compelidas a escribir por orden 
de sus confesores; si en algún caso el deseo de autoafirmación, reconocimiento 
social o de integrar la nómina de modelos que siguieron la huella de santa Teresa 
pudo ser un aliciente para la escritura, la actitud predominante es la de temor, 
que aconsejaba la ocultación e incluso la destrucción de los propios escritos. 
da San Pablo, que en varias ocasiones se refiere 
explícitamente a este respecto», Baranda (1998: 
450); el inmaculismo del siglo xvii no hace sino 
reforzar esta actitud, pese a lo cual nunca antes 
se había producido tal cantidad de escritos de 
mujeres, y el ejemplo de santa Teresa no sirve 
como única justificación.
8. Poutrin (1990: 47-48) describe la enorme 
difusión de cuentas benditas en todos los esta-
mentos sociales a través de la maraña de redes 
de relaciones que se entretejían con la vida con-
ventual.
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En definitiva, la conciencia de la propia ignorancia en materias teológicas, 
de su carácter subordinado dentro de la religión y el peligro de hipotéticos des-
lices respecto a la ortodoxia convierten la escritura en una actividad peligrosa 
que deben afrontar como acto de obediencia de consecuencias imprevisibles; 
el mandato de escribir se convierte en un mecanismo que acrecienta de manera 
inevitable la autocensura, el esfuerzo por supeditarse a un discurso de cuyos con-
ceptos y términos precisos las monjas estaban excluidas como colectivo. 
La alternativa más segura para esquivar o aminorar los riesgos de la escritura 
—aparte de someterla al control del confesor— era la subordinación a los libros 
que conformaban las lecturas del claustro para ajustarse al máximo al canon ya 
acreditado, en un proceso que contribuye a reforzarlo. No hay trabajos de conjun-
to sobre las lecturas conventuales en el siglo xvii comparables a los realizados para 
el siglo xvi,9 pero los datos disponibles indican una total renovación del corpus de 
obras de espiritualidad, con una presencia superior de obras publicadas a comien-
zos del siglo xvii y la desaparición de muchas de las que parecían obligadas antes 
de Trento. De ser así, se podría inferir que la censura no se limitó a prohibir o a 
desaconsejar, sino que puso en marcha una política de sustitución del canon de 
literatura espiritual con un conjunto de obras que parecen tener la consideración 
de preceptivas.10 Si, como muestra Caravale en un iluminador artículo,11 la cen-
sura eclesiástica se ocupó de proporcionar nuevas lecturas piadosas incluso a los 
iletrados, sus desvelos debieron ser mayores en el caso de este colectivo —no letra-
do— que fue objeto de gran interés y de profundas reformas. Así, en los conventos 
no pueden faltar, aparte de libros de rezos, el Flos sanctorum de Rivadeneyra y vidas 
de religiosas como Angela de Foligno (ya muy difundida en el siglo xvi) y otras 
más cercanas: santa Teresa, sor Juana de la Cruz o Marina de Escobar, que denotan 
una adaptación en la selección de los modelos de santidad a los nuevos propósi-
tos doctrinales. Entre las obras de contenido espiritual en lengua vulgar destacan 
por su difusión, aparte de las de fray Luis de Granada, las de nuevos autores que 
escribieron auténticos manuales prácticos de vida contemplativa y disfrutaron de 
adiciones y muchísimas reimpresiones hasta el siglo xviii: el jesuita Luis de la 
Puente12 (Guía espiritual en que se trata de la oración, meditación y contemplación, 
Valladolid, Juan Bostillo, 1609, y Las meditaciones de los misterios de nuestra fe 
con la práctica de la oración mental sobre ellos, Valladolid, Juan Bostillo, 1605), 
fray Antonio de Alvarado (Arte de bien vivir y guía de los caminos del cielo, 1608 y 
Práctica manual de vida cristiana, 1610) y el padre Alonso Rodríguez (Ejercicios de 
9. En particular, Cátedra (1999 y 2005).
10. Para el caso de Italia, estudian la política 
censoria de sustitución de textos devotos Cara-
vale (2003) y Fragnito (2005).
11. Caravale (2012). 
12. Sanz (1997) y González de la Peña (2001); 
para el convento de Ágreda, Fernández Gracia 
(2002: 31-32). Melquiades Andrés (1994: 
153-202) ofrece un repertorio cronológico 
de obras espirituales publicadas entre 1487 y 
1750, de gran utilidad (el corpus no incluye 
catecismos).
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perfección y virtudes cristianas, Sevilla, 1609) o una amplia nómina de catecismos 
(sor María de Ágreda leía todos los días tres páginas de la Explicación de la doctri-
na cristiana y la obligación de los fieles en creer y obrar de J. Poinsot, fray Juan de 
santo Tomás). También circulaban en forma manuscrita autobiografías de monjas 
contemporáneas y algún libro de espiritualidad, como el Tabernáculo Místico de 
sor Estefanía de la Encarnación (1627).13 Las prácticas lectoras conventuales y la 
necesidad de atenerse a su canon por razones de seguridad contribuirían a explicar 
que muchas de las obras redactadas por las religiosas parezcan cortadas por el mis-
mo patrón, con algunos cambios de detalle, matices en el carácter hiperbólico de 
los sufrimientos, sacrificios y portentos. 
Hay un episodio que se repite en varias biografías de monjas con fama de 
santidad, muy revelador del grado de interiorización de la censura: la destrucción 
de los propios escritos en el fuego. En unos casos se hace en cumplimiento de una 
orden del confesor que pone a prueba la obediencia y humildad de la escritora; 
otras veces es por iniciativa propia, debido al temor a las consiguientes pesquisas 
inquisitoriales, pues sabían bien que los libros femeninos de materia religiosa eran 
doblemente suspectos. Entre las autoras estudiadas por Isabelle Poutrin he conta-
bilizado al menos catorce casos en los que algunos o todos los escritos fueron arro-
jados a las llamas.14 En bastantes ocasiones, otro confesor —o incluso el mismo— 
vuelve a ordenar que se retome el trabajo de escribir, como sucedió con Leonor de 
Ahumada, Isabel de san Francisco o sor María de Ágreda; da la impresión de que 
este acto supremo de obediencia se hubiera convertido en un lugar común de los 
relatos biográficos de las religiosas ejemplares del siglo xvii. 
El precedente más conocido es el de Teresa de Ávila: conminada por Diego 
de Yanguas a quemar sus Meditaciones sobre el Cantar de los Cantares (1580), dice 
el padre Gracián que arrojó el libro al fuego, practicando así las virtudes heroicas 
de la humildad y la obediencia. Sin embargo, no todas las monjas habían alcan-
zado ese grado heroico de virtud y en otros conventos desoyeron la orden, por 
lo que se conservaron cuatro copias, con la subsiguiente alegría de santa Teresa.
Desde sus comienzos, la Inquisición aprovechó y reforzó el potente y plural 
valor metafórico del fuego con espectáculos públicos de quemas de libros para 
13. «Ya había oído alabar mucho el libro que el 
dotor Zapata ha dado a v.s. de sor Estefanía, y 
ese era el que pensó nuestro padre general Ma-
nero que era mío, que yo di aviso a v.s. de su 
enojo y cómo era de esa religiosa», en carta a 
Francisco de Borja del 7-10-1651; la confusión 
del padre Manero —Comisario General de los 
franciscanos desde 1651— es muestra de las si-
militudes en los escritos de las religiosas. Nieves 
Baranda, a quien agradezco la lectura de estas 
páginas, me ha señalado la existencia de varias 
copias en limpio del Tabernáculo Místico en la 
BNE, hechas para una difusión quasi impresa.
14. Además de Teresa de Jesús y María Jesús 
de Ágreda: Leonor de Ahumada, Casilda de 
san Miguel, Catalina de Jesús y san Francisco, 
Gertrudis María de la Corona, Isabel de san 
Francisco, Marcela de san Féliz, María de Jesús 
(Caldeyra), María de Jesús (Gallart), María de 
las Llagas, Mariana de san José, Antonia Jacin-
ta de Navarra y Ana de san Agustín. Hay aún 
más; Nieves Baranda me ha señalado también 
el caso de Mariana de Jesús (religiosa en las cla-
risas de Trujillo).
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instruir en la malignidad intrínseca de los textos escritos, dotados de un peligro 
potencial que sólo se puede conjurar mediante el fuego, elemento de exterminio 
que también lo es de purificación y aleccionamiento. La reiterada utilización 
de las llamas para destruir los propios escritos, por iniciativa propia o por una 
orden ajena, es una muestra del grado de interiorización de la censura: cuando 
se adoptan sus símbolos dentro de los conventos se están recreando los mismos 
valores metafóricos en una comunidad que, por sus condiciones de vida, no 
puede acceder a los espectáculos inquisitoriales organizados para adoctrinar en 
los peligros de la escritura.15
 En el caso de las monjas, la destrucción de los propios escritos se relata como 
una manifestación extrema de obediencia, pero también lo es de cautela, cualidad 
imprescindible para la supervivencia en un entorno que exaltaba el misticismo 
femenino a la par que lo controlaba como fenómeno suspecto, mediante un dis-
curso generador de «terror y temor», como dice en algunas de sus cartas sor María 
de Jesús de Ágreda (1602-1665).16 Su caso resulta excepcional por ser quizás la 
escritora religiosa más reconocida del siglo xvii, pero también porque la documen-
tación conservada permite corroborar la necesidad de la ocultación, del disimulo, 
de aprovechar los márgenes de la obediencia, controlar la difusión de sus propios 
escritos y el sistemático trabajo de reescritura de su principal obra —la Mística 
Ciudad de Dios— durante décadas. La iconografía creada en torno a los episodios 
más edificantes de su vida incluye dos imágenes en las que la monja de Ágreda 
arroja un objeto a una hoguera de grandes proporciones que ocupa la mayor parte 
de la viñeta; en una de ellas arde su retrato, en otra un libro: la primera versión de 
su obra más importante, la Mística Ciudad de Dios.17 Las imágenes destinadas a 
exaltar las virtudes de la humildad y la obediencia son una reinterpretación de la 
realidad; sor María quemó papeles como medio de control y por iniciativa propia, 
por prevención y no obedeciendo una orden. 
Los riesgos de la escritura. 
El caso de sor María de Jesús de Ágreda
«Cuanto hay de singular y maravilloso en la vida de la madre Ágreda enca-
ja perfectamente en el ambiente de su época».18 Destaca la precocidad de su 
fama, pues ya en 1627 Quevedo la menciona en el Memorial por el patronato de 
15. Sor María de la Antigua recuerda su afición 
de juventud a las malas lecturas «Acuérdaseme 
que un día me presentaron un libro de Celestina, 
y casi sin leerlo me lo quemó mi santa madre 
Becerril: ¡Dios se lo pague!» … «¡Cuántos libros 
de lectura profanos pasarían por el trámite del 
auto de fe doméstico en los conventos españoles 
del siglo xvi!», Cátedra y Rojo (2004: 158).
16. «Muy buen consejo es el que me da v.s. 
de que tema con moderación, por que no me 
impida a el amor y otros servicios espirituales. 
La verdad es, señor mío, que me ha estorbado 
y atrasado harto el terror y temor que tengo» 
(Carta a Francisco de Borja, 19 de julio, 1646).
17. Fernández Gracia (2003: 198-199).
18. Tellechea Idígoras (2002: 183).
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Santiago (1628),19 y cuando en 1630 el duque de Híjar escribe a sor María, a 
Marina de Escobar y a Luisa de la Ascensión para pedir oraciones por su padre 
(el conde de Salinas) la está relacionando con las dos religiosas más nombradas 
del momento, mucho mayores que ella.20 Tras haber protagonizado arrobos, 
levitaciones, bilocaciones y portentos varios, comienza a escribir algunos textos 
religiosos; uno de ellos, las Letanías de la Virgen, se publica en fecha desconoci-
da, de otros salieron copias del convento que llegaron a las manos del virrey de 
Aragón en fecha tan temprana como 1631.21 
El desarrollo de la reputación de santidad de sor María fue dirigido por su 
confesor fray Francisco Andrés de la Torre.22 Con una amplia red de relaciones po-
líticas y religiosas, participó en la propagación de las noticias sobre las bilocaciones 
de sor María en Nuevo México, que se difundieron por una carta escrita por la 
monja en 15 de mayo de 1631, publicada con la reimpresión de un Memorial del 
padre Benavides (custodio de la provincia franciscana de Nuevo México) donde 
se daban noticias de esta parte del mundo.23 Favoreció también las primeras rela-
ciones con personajes de relevancia política como Fernando de Borja —virrey de 
Aragón entonces—, el duque de Híjar, el intrigante cardenal Monti y Chuma-
cero,24 ya durante los años treinta, y después con personajes como el franciscano 
Monterón, confesor de Chumacero, encarcelado en Toledo durante décadas por 
sus profecías catastróficas sobre la monarquía, y con fray Juan de santo Tomás,25 
19. Quevedo se opone a que Santiago com-
parta el patronato de España con Santa Teresa, 
que tras su canonización había sido propuesta 
para tal patronazgo. Los defensores de Santa 
Teresa argüían, entre otras razones, que conve-
nía tener una patrona moderna, a la que habían 
tratado muchas personas aún vivas; Quevedo 
(1952: 231) ironiza acerca de este argumento 
diciendo: «el autor deste papel la excluye to-
talmente del patronato por la madre Ágreda, 
a quien bien habrá por treinta y cuarenta años 
personas que la trataron».
20. «El conocimiento de la madre María de Je-
sús es muy antiguo, porque habiendo muerto 
mi padre deseé saber de las personas de mayor 
virtud qué podía hacer por su alma (más de lo 
que había hecho) y que ellos la encomendasen 
a Dios. Con esta ocasión conocí a la madre 
Luisa, a doña Marina de Escobar y a la madre 
María»; Híjar escribió esta carta a Felipe IV du-
rante su destierro en Villarrubia de los Ojos en 
1644, en Morte Acín (2005: 349).
21. Fernández Gracia (2002: 186).
22. «Lector jubilado, calificador del Santo 
Oficio y Ministro provincial que fue tres veces 
de esta santa provincia de Burgos y Difinidor 
general de toda la Orden de nuestro Padre San 
Francisco… comenzó a gobernarla siendo su 
confesor y Padre espiritual, y lo continuó por 
más de veinte años, hasta su muerte» según 
declaró Andrés de Fuenmayor, confesor de 
la monja desde 1650; Serrano y Sanz (1903-
1905: I, 578).
23. Memorial que fray Juan de Santander de 
la orden de san Francisco, comisario general de 
indias, presenta a su majestad … hecho por el pa-
dre fray Alonso de Benavides, Madrid, Imprenta 
Real, 1630, y numerosas reimpresiones.
24. Sor María dice a Fernando de Borja «salió 
provincial nuestro padre fray Francisco Andrés 
con todos los votos sin faltarle ninguno» (4-
7-1633); a Chumacero: «bien sé que podría 
entrar en esta cuenta nuestro padre fray Fran-
cisco Andrés, pero como desengañado huye de 
el peligro y está lejísimos de querer dignidades 
(16-7-1638); respecto a Híjar, dice en el inte-
rrogatorio de la Inquisición de 1650: «habién-
dole creído fiel, por lo mucho que le abonaba 
su confesor F. Francisco Andrés»
25. Francisco Andrés de la Torre está en el ori-
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gen de la participación de sor María en varias 
intrigas políticas, como se observa en las cartas 
dirigidas a Chumacero que se conservan en el 
convento de Ágreda anteriores al comienzo de 
la correspondencia con Felipe IV.
26. Deposición de fr. Andrés de Fuenmayor, 
Serrano y Sanz (1903-1905: I, 578).
27. El interrogatorio de sor Luisa empieza en 
Carrión el 30-12-1634 y la orden de su tras-
lado es del 15 de marzo de 1635; la causa de 
sor María de Jesús de Ágreda «tuvo comienzo 
en 15 de Abril de 1635, tomándose declara-
ción á seis sujetos, algunos muy calificados, 
pero con extraordinario sigilo y discreción»: 
exactamente un mes después, Silvela (1885-
1886: 231).
28. García Barriuso (1986: 308).
29. Poutrin (1995: 317).
30. El uso de la cifra es revelador del grado de 
cautela de sor María de Ágreda; es ella quien 
envía a Francisco de Borja (capellán de las Des-
calzas Reales entonces) una cifra que le había 
dado su confesor para mayor secreto de sus car-
tas. Los términos cifrados se han transcrito en 
negrita; las citas proceden de mi edición de las 
cartas (en prensa).
confesor de Felipe IV tras la caída de Olivares. Fue también Francisco Andrés de 
la Torre quien «la mandó diese cuenta por escripto de los favores que Su Magestad 
la hazía y las luces y inteligencias que recibía, y la dicha Madre, obligada por la 
obediencia de dicho Padre, su confesor, escribió algunos tratados diversos…».26 
A pesar de los apoyos, sor María de Ágreda recibe ya en 1635 una pri-
mera visita inquisitorial que coincide con un acontecimiento imprevisto y de 
enorme impacto en la comunidad franciscana: la detención y procesamiento 
de sor Luisa de la Ascensión, trasladada de Carrión a Valladolid por orden de la 
Inquisición.27 Durante el traslado se observaron señales prodigiosas en el cielo 
que tuvo ocasión de presenciar desde Burgos el confesor de sor María de Ágre-
da, como certificó notarialmente;28 a pesar de estas señales, el mismo confesor, 
que era entonces también provincial de los franciscanos, tomó precauciones y 
ordenó en septiembre de ese año a una clarisa de Burgos —Juana de Jesús María 
Rodríguez— que cesasen sus estigmas y la distribución de cuentas benditas.29 
La coincidencia temporal entre la detención de la monja de Carrión y la pes-
quisa inquisitorial en Ágreda reforzó sin duda el interesado paralelismo que los 
franciscanos habían establecido entre ambas y acrecentó el temor de sor María 
de Jesús, que recordará esta lección en el futuro: en 1646 pedirá al rey que se 
interese por la causa de la monja de Carrión (reabierta tras su muerte) y después 
comenta en otra carta parcialmente cifrada dirigida a Francisco de Borja: «cuan-
do me acuerdo de los trabajos que ha padecido la madre Luisa y la religión por 
un confesor que tuvo, me hace temblar y temer» (12-6-1648).30 
En su interrogatorio, los inquisidores se interesaron por la descripción de las 
bilocaciones publicada por el padre Benavides: a partir de esta visita, la monja 
de Ágreda siguió escribiendo alentada por sucesivas autoridades de su orden, 
pero nunca consintió que se publicase una obra suya y desarrolló todo tipo de 
maniobras para controlarlas, con autos de fe conventuales cuando hizo falta. 
En 1637 comienza la redacción de la Mística Ciudad de Dios, una vida de la 
Virgen dictada por la propia virgen; la redacción fue realizada bajo la supervisión de 
su confesor y su ortodoxia ratificada por diversas autoridades próximas a él. Uno de 
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los garantes fue fray Juan de Santo Tomás,31 confesor de Felipe IV y valedor de las 
conspiraciones contra Luis de Haro durante la estancia del rey en Zaragoza el vera-
no de 1643, en las que participó activamente sor María desde el convento. Cuando 
la monja comienza a escribirse con Felipe IV le hace llegar copias de las sucesivas 
partes de la Mística Ciudad entre 1644 y 1646. Se trata de un proceso de difusión 
controlado e intencionado, que sin embargo se revela insuficiente cuando se pro-
ducen la muerte del confesor (19-3-1646) y una nueva visita inquisitorial en 1650. 
Antes de 1646, nada más terminar la primera versión, comienza una segun-
da redacción del mismo libro, que las biografías más recientes siguen atribuyen-
do a la modélica obediencia de la monja: durante una ausencia de fr. Francisco 
Andrés, un antiguo confesor le ordenó que lo quemase porque las mujeres no 
debían escribir, y cuando fr. Francisco Andrés regresó ordenó que volviera a es-
cribirla. La explicación de la monja no coincide con este piadoso relato: 
Díceme v.s. por qué la escribo dos veces. Es porque nuestro padre Francisco Andrés 
y yo confirimos muchas razones de convinencia; ya antes que muriera comencé. Las 
principales son que, como la materia es tan abundante y fecunda, fue imposible que 
los términos humanos llegasen a manifestar ni alcanzasen lo que el entendimiento 
conocía y de una vez no se podía decir todo, y en diferentes cartas y billetes escribía 
nuestro difunto muchas cosas de las más esenciales, porque le pareció que hiciese un 
original per[fe]to; y los traslados que han sacado están faltos y algo trocados, y por-
que haya un original perfeto, déjole bueno y muy añadido. Ya lo sabe el padre Palma 
y me da priesa a que le concluya (3-4-1648).
Con la muerte del confesor surge la necesidad de blindarse ante los peligros 
potenciales de las copias incontroladas de sus escritos, y entonces sí se produce 
la primera quema —voluntaria— de papeles de la que tenemos noticia a través 
de varios testimonios de la monja. Ella misma lo recuerda hacia 1660 ó 1661: 
por ordenación divina y de los prelados, escriví la Ystoria y vida de la Madre de Dios. 
Sacaron traslados, y estoy temerossa si alguno se a quedado por ay. todos los que an 
llegado a mi noticia los e recogido, y al punto que murió el P. Fr. Francisco Andrés, 
granjeé la voluntad de un conpañero suyo, lego, y una arca de papeles, lo quemé al 
punto, y el original y traslados de la Vida de nuestra Señora, creyendo que ningún 
prelado me obligaría a escribir. Y esto mismo tengo declarado y dicho todo en el santo 
tribunal de la Ynquissición, debajo de juramento y censuras, que abrá diez u once años 
que me esaminó, de que la bondad de Dios, por sola su misericordia me sacó bien. 
Y fue dicha aber quemado los papeles, porque durara mucho el esamen, aunque los 
abían aprobado muchos prelados ...32
31. «sobre los hombres muy doctos que la co-
municaron y admiraron su sabiduria nombra a 
Sto Thoma, a Merino agustiniano, a Arriola, a Vi-
llamayor agustiniano…», Copia de la Deposición 
de 64 testigos en la Causa de la Venerable Madre 
Mª de Jesús. Archivo concepcionistas de Ágreda: 
Código 1.6.8., caja 19, carpeta 1 (fol. 180r).
32. «Carta de sor María dando cuenta de algunos 
sucesos de su vida», Ivars (1915: 456-457); escrita 
a instancias del padre Gutiérrez, está incompleta.
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Sin embargo, la memoria es imprecisa porque la quema de papeles no fue 
inmediata, al principio se limitó a ocultarlos, quizás para servirse de ellos en 
la versión que estaba escribiendo a juzgar por lo que dice en cartas posteriores 
dirigidas a Francisco de Borja: 
los prelados de acá han hecho después que murió nuestro difunto grandes deligen-
cias por ellos [los papeles de su interior]. Finalmente los tengo todos yo con deseo 
de que mientras que yo viva no los vea naidie, si no es que nuestro padre Palma me 
mande otra cosa» (4-5-1647).
La primera noticia de la quema de papeles de su confesor se produce en los 
meses previos a la última visita inquisitorial de 1650, cuando la Inquisición había 
empezado los trámites para reabrir el proceso iniciado en 1635. Lo confirman 
las cartas escritas a Francisco de Borja, (redactada en tercera persona para mayor 
secreto)33 y Felipe IV:
Su penitenta de v.s. ha dicho que se halla afligida y dudosa sobre qué hará en cuanto 
ocultar sus cosas interiores, porque hasta ahora las había dicho al confesor que le faltó, 
y él las escribió y la ordenó que escribiese ella otras con la variedad de sucesos y cui-
dados. Y por enterrar sus cosas y absconderse, luego que le faltó el confesor que había 
tenido tantos años, quemó todos los papeles que halló en su poder de las cosas de su 
alma y después hizo lo mesmo de los de su letra; de manera que ni de letra del confesor 
ni de la penitenta no ha dejado cosa, si no es la historia que v.s. sabe, que por ser de 
quien es no se ha atrevido ni parece pudiera, porque la dan gran pavor y terror si tal 
intenta, y como la tiene el enfermo no es de utilidad para el secreto quemarla, pues se 
queda en pie, y así guarda lo demás. Lo que contiene la pregunta es: ya que lo pasado 
está quemado, si de los sucesos futuros que le van pasando y dotrinas escribirá algo, o 
será mejor por humildad dejarlo, o si es obligación escribirlo para comunicarlo, pues 
ahora no lo dice a nadie, por si con el tiempo tuviere a quien consultarlo» (26-2-1649).
La carta al rey indica que la destrucción está relacionada con la petición de 
documentos previa al proceso, pero el hilo de los acontecimientos sigue siendo 
poco explícito, muy característico del discurso elusivo que domina en todas sus 
cartas. Si en el texto anterior afirmaba que no había quemado «la historia que v.m. 
sabe», por temor y porque tiene un ejemplar el rey, en este muestra su alivio por 
«haber salido del peligro de darlos», gracias a que había quemado algunos papeles 
y ocultado otros: 
No hallo a la Religión tan cautelosa en esto, cuanto era menester para ocurrir á los in-
convenientes de este siglo, y oprimida de este cuidado he quemado algunos papeles, y he 
33. En 1648 tuvo lugar la conjuración del 
duque de Híjar; todos los participantes fueron 
condenados a muerte, excepto el duque, que 
no reconoció su delito ni bajo el tormento; en 
el proceso utilizó a su favor una carta enviada 
por sor María, quien temió perder su relación 
con el rey a causa de ello y, como medida de 
cautela suplementaria, dejó de utilizar la cifra 
en sus cartas a Francisco de Borja durante tres 
años.
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34. Silvela (1885-1886: I, 404)
35. Silvela (1885-1886: II, 24).
36. Carta al mercedario padre Arriola, en 
Ivars (1915: 435-457).
dicho los demás no están bien escritos, y he salido con esto del peligro de darlos; y como 
ignoran lo que es, se podrán ocultar, pues los que los habían visto han muerto ya, y sólo 
hay alguna noticia de lo que se traslució trasladándolos y examinándolos el Padre Palma; 
y así pasaré hasta que el Señor disponga su voluntad, que con las mudanzas de Prelados y 
no haber quien sepa mi interior, discurren y hay varios pareceres; y quieren mudar el es-
tilo y modo que lleva la historia de la Reina del cielo, y la luz del Señor y verdad siempre 
ha de ser una, y los pareceres humanos, sin saber lo intrínseco de ella, la pueden pervertir. 
|Qué de licencia se toma mi osadía, pues se vale de la confianza que tengo de la piedad 
de V. M. para desahogarme refiriendo mis penas! Harto alivio es de ellas que mi secreto 
por entero no está sino en V. M., donde le considero más seguro que en mi pecho, y fío 
no ha de salir del de V. M. en cualquiera suceso, ni aunque la Religión pida los papeles, 
que por los difuntos debieron de saber que V. M. los tenía, pero ignoran si V. M. los ha 
dejado; y como yo los he despedido podría ser acudiesen a V. M., y no es tiempo ahora 
de que salgan a luz. Guárdeme el Altísimo y prospere á V. M. (20-agosto-1649).34
Sólo después de la visita inquisitorial afirma que ha quemado la primera 
versión de la Mística Ciudad de Dios:
El original parece forzoso hacerle, pues los traslados son peligrosos, pues si quitan 
o añaden una palabra pueden perder la materia. Yo no leí el de V.M., y lo deseaba, 
porque lo escribieron unos religiosos mozos sin experiencia, ni el padre fr. Francisco 
Andrés creo leyó sino una parte. Siempre he deseado si fuera posible encubrir el ser 
yo la autora, porque pierde la obra en saberse es de tan vil inútil criatura… y por 
celar el que yo la escribía quemé el primer original» (1-4-1650).35 
A partir de este momento, Sor María sigue insistiendo a todos sus corres-
ponsales en no publicar la obra mientras ella viva (al rey, a los Borja, a fray Juan 
de Palma, fray Juan de Nápoles, Manero, Arriola, etc.) y se aplica a una incesan-
te labor de reescritura de la que tenemos noticias periódicas hasta 1660, escu-
dándose siempre en el argumento de que los traslados no son de fiar y pidiendo 
correcciones a sus superiores: 
Con grande repugnancia di los papeles al P. Guardían porque savía añadieron y qui-
taron, y a mí me hicieron preguntas y respondía en villetes, y era fácil errar, y más 
yo que soy mujer ignorante. V. P., padre mío, crea que no me puede hacer mayor 
bien, gusto y consuelo que advertirme, enseñarme, y dígame V.P si conviene deje 
esta obra y la queme, o la acabe, que para cualquier cosa estoy rendida. Y si he de 
continuar, suplico a V.P., puesta a sus pies, que haga memoria sobre lo que ha leído 
y escriva en un papel las faltas y los números, porque he de leer ahora el original y 
enmedarle, y vendrán las advertencias en linda ocasión.36 
Estas citas muestran sólo los grandes trazos de un proceso de redacción so-
metido a los riesgos permanentes de la censura inquisitorial, cómo sor María de 
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Ágreda —un caso excepcional— consiguió esquivar los peligros de la escritura: 
mediante la ocultación, el desvelo continuo por el control de posibles copias, 
la destrucción cuando fue necesario y una permanente labor de corrección que 
delata la actitud autocensoria, una escritura censurada desde el mismo momen-
to de la redacción y, así y todo, nunca tranquilizadora. La tenacidad con que 
enmienda una y otra vez el texto solicitando para ello las indicaciones de sus 
superiores parece estar encaminada no sólo a conseguir un texto autorizado, sino 
también a no dar por concluido el trabajo —como Penélope— para dilatar la 
posibilidad de la publicación durante su vida. A pesar de todo, parece considerar 
que el único libro inofensivo es el no difundido.37 
 
37.  Se conserva hoy en el convento de Ágreda 
el único ejemplar manuscrito y autorizado por 
ella; en 1682, diecisiete años después de la muer-
te de la monja y siguiendo sus instrucciones, se 
procedió a quemar en un acto público y con toda 
solemnidad el único ejemplar existente de la pri-
mera versión, la que había estado en poder de 
Felipe IV. Solamente se salvó la primera página. 
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